Quà vặt tuổi thơ khiến ta quay quắt nhớ những tiếng rao xưa. Đã bao giờ bạn chợt nghĩ, từ lúc nào quanh ta vắng đi những tiếng rao kem mút, bánh đa gắn bó với cả một thời tuổi thơ?

Âm thanh thần kỳ giúp ta thỉnh thoảng được sống lại những ngày tháng êm đềm của tuổi thơ chính là những tiếng rao. Lẩn khuất trong ký ức, âm thanh đậm đà nhớ mãi từ cái thủa hồn nhiên rong chơi ấy cứ lao xao trở về, rồi bất chợt nở bung cảm xúc khi ta vô tình nghe đúng tiếng rao xưa.

Ngày xưa ấy, ta cùng lũ bạn chạy theo một chiếc xe bán kem, thèm lắm nhưng chẳng đứa nào có tiền mà mua. Một lũ lau nhau chỉ biết chạy theo, có đứa lếch thếch vẹo hông sang một bên vì bế em, thỉnh thoảng có đứa kiếm được một vài cái dép nhựa cáu bẩn đất bờ rào hoặc những mảnh đồng nhôm sắt vụn gom mãi mới đổi được một que kem, lũ bạn không chạy theo chú bán kem nữa mà xúm quanh nịnh nọt nó cho mút một tí, một tí thôi nhưng hít hà mãi vì cái lạnh và ngon của cây kem chỉ là nước đá pha ít đường đỏ. Rồi trưa hôm sau lại chạy theo chú bán kem đang vừa đạp xe chậm chậm vừa bóp quả bóng có gắn cái còi thay cho tiếng rao: Kemmm… múttt…

Tuổi thơ của mỗi người đều được đắm mình trong những tiếng rao thân thương, tuổi thơ đâu biết rằng phía sau mỗi tiếng rao mạnh khỏe hay khàn đục chậm rãi ấy là một phận đời. Chỉ cần nghe văng vẳng: “Ai đồng nát, nhôm bẹp, dép nhựa, xoong nồi hỏng bán đêêê…” sẽ thấy ngay cơ man nào là quà vặt hiện ra trong tưởng tượng.

Từ thủa xưa, tiếng rao luôn có chữ “đêêê” kéo dài mãi mới thành chữ “đây”, mỗi tiếng rao đều ngọt lịm với bọn trẻ con. Để rồi lớn lên lại nhớ quay quắt xe kẹo bông gòn, mà chỉ có một chút đường cho vào máy quay đợi trong ít phút sẽ có ngay chiếc kẹo bông mịn. Nhớ chiếc xe cọc cạch với một ít đồ đơn sơ, nhưng dưới đôi tay của người bán hàng, một chiếc bánh đa kẹp những kẹo mềm mỏng ngọt lịm cả một thủa học đường. Nhớ bánh mì kem rắc mứt trái cây, lạc rang, trên những chiếc xe bánh kem dạo với tiếng chuông rộn ràng thay tiếng rao…

Tuổi thơ đã đi qua, nhưng những món ăn kèm theo tiếng rao xưa vẫn đọng lại trong ký ức thật nhiều, dư vị ngọt ngào của quà vặt xưa cùng những âm thanh ấy là kỷ niệm tươi đẹp của thời thơ ấu, để mỗi khi bất chợt nghe tiếng rao lại thấy lòng mình lâng lâng cảm xúc khó tả vì nhớ những tiếng rao tuổi thơ!

Cùng Danh Mục: